제3장. “어머니께서 제게 아어라는 이름을 지어주셨습니다.”
(“阿娘为我取名阿鱼”)
온유는 고통 속에 바닥에 엎드린 채 뒤를 돌아보았다.
노예 상인이 번들거리는 채찍을 들고 눈보라 속에서 그녀를 향해 다가오며 비열하게 웃었다.
“도망쳐? 계속 도망쳐 보라고!”
그가 채찍을 들어 다시 내려치려 하자, 온유의 마음속에 쌓였던 공포가 마침내 또 다른 살기로 변했다.
그녀는 목구멍으로 울부짖으며, 막다른 골목에 몰린 짐승처럼 노예 상인에게 달려들었다——
“챙그랑——”
처소 밖에서 무언가 깨지는 날카로운 소리가 들려왔다.
온유는 그 악몽에서 번쩍 눈을 떴다.
머리카락 뿌리와 등은 온통 땀에 젖어 마치 물에서 막 건져 올린 듯했다.
그녀는 기운 누더기 천장을 바라보며 거칠게 숨을 몰아쉬었다.
밖에서 사내의 낮은 목소리가 들려왔다.
“제가 치울게요. 몸도 안 좋으신데 방에 들어가서 쉬시지, 이런 걸 왜 하세요?”
“그 여인이 하루 꼬박 열이 나서 정신도 못 차리고 깨어나질 않으니, 이대로 죽을까 봐 겁이 나서 말이다. 부엌에서 따뜻한 탕이라도 한 사발 가져다 먹여 보려고 했지. 혹시라도 버텨낼지 모르잖니?”
인자한 부인의 목소리였다.
온유는 호흡을 가다듬었다.
의식이 점차 돌아오며 머릿속도 훨씬 맑아졌다.
그녀는 초라하지만 깨끗하게 정돈된 방 안을 힘겹게 둘러보았고, 그제야 허공에 매달려 있던 마음이 제자리를 찾았다.
그렇다, 그녀는 여전히 살아 있었다.
노예 상인에 의해 그 노부인에게 넘겨졌으니, 일단은 구조된 셈이었다.
밖에서는 대화가 계속 이어졌다.
“죽으면 죽는 거죠, 차라리 약값을 아끼는 셈 아닙니까.
그 개만도 못한 진 곰보 놈, 내가 좋게 봐줘서 은자 마련할 시간을 이틀이나 줬더니 어머니를 속여 먹다니요.
담보 문서를 노비 문서라고 속이고는, 다 죽어가는 송장을 몸종으로 보낸다며 떠넘기고 갔으니!
그놈을 찾기만 해 봐요, 두 다리를 확 분질러 버릴 테니까!”
“이 일은 어미가 네게 번거로움을 주었구나. 하지만 그 여인도 보기에도 참 가엾더구나. 어쨌든 사람 목숨인데, 탕이라도 한 모금 먹여서 오늘 밤을 넘길 수 있는지 보자꾸나.”
“알았으니 어머니는 방에 가서 쉬세요, 제가 먹일게요. 그 진 곰보 놈은 거짓말이 몸에 밴 놈이라 풍진이라고 하더라도, 그게 진짜인지 누가 알겠어요. 어머니는 당분간 저 방에 가지 마세요.”
노부인은 알겠다고 대답하는 듯하더니 기침을 하며 방으로 돌아갔다.
온유는 그 건달의 말투가 매우 험악한 것을 듣고, 묵직한 발소리가 방문 쪽으로 다가오자 마음이 절로 긴장되어 서둘러 다시 눈을 감고 잠든 척했다.
방문의 바람막이용 두꺼운 가림막이 걷히자, 밖의 빛이 쏟아져 들어왔다.
온유는 상대가 다가와 억지로 탕을 먹이게 할 때까지 잠든 척할 엄두가 나지 않아, 이때 속눈썹을 떨며 눈을 반쯤 뜨고 막 깨어난 척했다.
“깼나?”
소려는 문발을 옆의 문고리에 걸고는 손에 질그릇 사발을 든 채 긴 다리로 성큼 걸어 들어왔다.
그는 체격이 건장하고 컸다.
가뜩이나 좁은 방이 그가 들어오자 더욱 비좁게 느껴졌고, 공기 중에는 그가 묻혀 온 눈보라의 기운이 감도는 듯했다.
그 검은 눈동자가 사람을 볼 때면 마치 매가 먹잇감을 노려보는 것 같아, 감히 시선을 마주하기가 쉽지 않았다.
그가 들어오는 것을 보자 온유는 더 이상 누워 있을 수 없었다.
손을 짚고 몸을 일으키려 했으나 등 뒤의 채찍 상처가 자극되는 바람에 즉시 안색이 창백해졌다.
하지만 그녀는 고통을 참고 반쯤 일어나 앉았고, 메마른 입술 사이로 낮은 기침이 새어 나왔다.
그녀는 서둘러 손을 들어 입을 가렸다.
비록 초라한 처지였으나, 뼛속까지 새겨진 예법은 잃지 않았다.
소려는 다가올 생각이 없는지, 그녀의 그런 모습을 보고는 한 번 힐끗 쳐다보았다.
어스름한 빛을 등지고 있어 그의 눈빛이 어떤지는 보이지 않았다.
그는 생강탕이 담긴 사발을 침상에서 멀지 않은 네모난 탁자 위에 내려놓고, 한 걸음 물러나 벽에 기대어 팔짱을 끼고 서서 말했다.
“깼으면 그 생강탕부터 다 비워라. 물어볼 말이 있으니.”
온유는 지금 남의 집에 얹혀사는 처지인 데다, 방금 그가 방 밖에서 했던 말들을 들었기에 그가 화가 쌓여 자신에게 해코지할까 봐 겁이 났다.
다행히 지금 그의 태도가 그나마 온화해 보이자, 그녀는 그의 말대로 사발을 받쳐 들고 생강탕을 조금씩 마셨다.
그녀는 꼬박 하루 낮밤을 혼절해 있었고 쌀알 한 톨 먹지 못했다.
그전에는 도망치려다 노예 상인에게 벌로 두 끼를 굶기까지 했다.
이전에는 너무 쇠약해서 배고픔을 느끼지 못했으나, 지금 탕이 목구멍으로 넘어가자 비로소 위장이 뒤틀리는 듯한 극심한 허기가 밀려왔다.
그녀는 사발을 들고 허겁지겁 두 모금을 마셨다.
하지만 위장이 너무 오랫동안 비어 있었던 탓인지, 생강탕의 매운맛에 자극을 받아 곧바로 뱃속이 뒤집히는 기분이 들었다.
그녀는 침상 가장자리를 붙잡고 그대로 게워 내고 말았다.
소려의 안색이 이번에는 정말 험악해졌다.
그는 침상 가에 엎드려 쓸개 즙까지 나올 정도로 토하고 있는 사람을 좋지 않은 시선으로 노려보며 말했다.
“너 정말 내 방에서 죽으려고 작정했냐?”
온유는 입안 가득 생강탕의 매운맛과 위액의 쓴맛을 느끼며 토해냈고, 눈가에는 억지로 참았던 눈물이 그랑그렁 맺혔다.
하지만 ‘죽음’이라는 단어를 듣자 그녀는 손가락 끝이 하얘지도록 침상 가장자리를 움켜쥐며 말했다.
“…… 저는 죽지 않습니다.”
말을 마친 그녀는 그 생강탕 사발을 들어 깨끗이 비워냈고, 사발을 내려놓은 뒤 침상 가에 엎드려 격렬한 기침을 토해냈다.
소려는 미간을 살짝 찌푸렸다.
이 여인에게서 그런 독기를 본 것은 이번이 두 번째였다.
살기 위해 비굴해지는 인간들은 사방에 깔렸으나, 오직 생존이라는 목적 하나만을 위해 매 순간 몸속의 무서운 독기를 끄집어내는 사람은 그 역시 처음 보았다.
그는 바람만 불어도 쓰러질 듯 가냘픈 몸으로 기침을 해대는 여인을 검은 눈동자로 묵묵히 바라보았다.
그녀의 기침 소리가 잦아들고 나서야 그가 입을 열었다.
“그렇다면 다행이군. 새해 첫날부터 내 집구석에서 상(丧)을 치르는 것만큼 재수 없는 일도 없으니까.”
온유는 고개를 반쯤 숙인 채 어깨와 등을 팽팽히 긴장시킨 채 아무런 대꾸도 하지 않았다.
소려는 그녀를 빤히 쳐다보며 말을 이었다.
“진 곰보가 널 나한테 팔아넘겼다. 네 처지가 어떻게 된 건지 알고는 있겠지?”
온유는 그가 무슨 의도로 이 이야기를 꺼내는지 몰라 침묵하며 고개를 끄덕였다.
소려가 말했다.
“그 개같은 놈이 도박장에 은자 서른 냥을 빚지고 지금 타지로 도망갔다. 우리 집은 노는 입을 거두지 않는다. 그놈이 널 우리 어머니 몸종으로 보낸다고 했으니, 그놈이 널 되찾으러 오기 전까지 넌 우리 소가네 몸종이다.”
온유는 이불을 쥔 손에 힘을 주며 말했다.
“저는 본래 양갓집 자손이고 노비가 아닙니다. 피난길에 사람들에게 납치되어 이곳까지 끌려왔을 뿐입니다……”
소려가 눈꺼풀을 살짝 치켜떴다.
“네가 어떻게 진 곰보 손에 떨어졌는지는 나랑 아무 상관 없다. 내가 아는 건 그놈이 나한테 돈을 빚졌고, 우리 어머니를 속여서 널 나한테 넘겼다는 사실뿐이다.”
그는 생김새가 출중했는데, 이렇게 사람을 뚫어지게 쳐다보며 말할 때는 평소의 가볍고 방탕한 모습을 거두어 눈빛이 더할 나위 없이 날카롭고 위압적이었다.
온유는 오히려 그의 말에서 다른 의도를 읽어냈다.
그녀는 겁먹은 척 고개를 숙이고 쉰 목소리로 물었다.
“노부인께서 가엾게 여겨 거두어 주신 은혜는 뼈에 새겨 잊지 않겠습니다. 하지만 제가 만약 진 곰보가 빚진 은자를 갚는다면, 저를 보내주실 수 있습니까?”
은자 서른 냥은 결코 적은 액수가 아니었다.
평범한 집안에서 십 년 팔 년을 모아도 반드시 모을 수 있다고 장담할 수 없는 돈이었다.
소려는 그녀가 헛꿈을 꾼다고 생각하며 냉소적으로 말했다.
“그래, 네가 만약 진 곰보 대신 그 서른 냥을 갚을 수 있다면, 내가 당장이라도 널 보내주지.”
온유는 그의 말에 담긴 비아냥을 못 들은 척하며 진심으로 감사를 표했다.
정신없이 도망치던 며칠 만에 드디어 한 줄기 서광이 보였다.
그녀의 수하들이 자신을 찾기만 한다면, 서른 냥은커녕 삼백 냥의 사례금을 주는 것도 일도 아니었다.
소려는 그녀의 감사 인사를 들으며 안색이 유독 기묘하게 변했다.
그저 그녀가 노예 상인에게 맞아 머리가 어떻게 된 게 아닌가 생각할 뿐이었다.
그는 몸을 돌려 떠나려다 문가에서 발걸음을 멈추고 옆얼굴을 보이며 물었다.
“이름이 있나?”
온유가 대답이 없자, 그는 귀찮다는 듯 미간을 찌푸리며 설명했다.
“관례대로라면 사 온 몸종은 주인집에서 이름을 새로 지어주지만, 넌 진 곰보가 담보로 맡긴 거니까. 이름이 있다면 원래 이름을 쓰도록 해라.”
등 뒤에서 낮게 잠긴 목소리가 들려왔다.
“어머니께서 제게 ‘아어(阿鱼)’라는 이름을 지어주셨습니다.”
소려가 눈을 들어 물었다.
“어떤 ‘어’ 자지?”
온유가 답했다.
“어사망파(魚死網破, 물고기가 죽거나 그물이 찢어지거나)의 ‘어’입니다.”
소려는 다시 한번 아주 이상하다는 듯 그녀를 쳐다보고는, 알겠다는 듯 고개를 끄덕이고 가림막을 걷고 나갔다.
가림막을 내리자 이 손바닥만 한 방은 금세 어두컴컴해졌다.
온유는 창밖의 휘몰아치는 눈보라 소리를 들으며 목구멍 끝까지 치밀어 오르는 기침을 간신히 참아냈다.
어둠 속에서 조용히 있던 눈동자에서 마침내 고통이 터져 나왔다.
‘아어’는 어머니가 지어주신 아명(小名)이었다.
“아어, 아어, 우리 딸 물고기야, 자라면 분명 침어낙안(沉魚落雁 세상을 놀라게 할 만큼 아름다운 미인)의 미인이 될 거야.”
그해 어머니는 그녀를 안고 부왕에게 그렇게 말씀하시며 방긋방긋 웃으셨다.
온유는 눈을 감고 뜨거운 눈물이 어둠 속으로 흘러내리게 두었다.
세상 사람들은 그녀의 봉호가 함양(菡陽)이라는 것만 알뿐, 본명을 아는 이조차 거의 없는데 하물며 부모와 형제들만 아는 이 아명을 누가 알겠는가.
그녀는 이 아명을 말한다고 해서 무슨 화근이 될까 봐 두렵지는 않았다.
오히려 이 이름을 되새길 때라야 비로소 자신이 아직 살아있음을 실감할 수 있었다-
온유는 병상이라 몸이 너무 허약해져서 반나절 남짓 깨어 있다가 중간에 미음을 한 그릇 마시고는 다시 혼절하듯 잠들었다.
이튿날 다시 깨어나서야 비로소 정신이 좀 들었다.
밖은 여전히 눈이 내리는지, 낡은 느릅나무 문틈으로 들어오는 찬 바람이 마치 귀신이 우는 것처럼 윙윙거렸다.
온유는 침상 기둥을 붙잡고 힘겹게 일어나 침상 아래에 놓인 뒤축이 꺾인 천 신발을 꿰어 신었다.
이런 신발은 예전 왕부에서는 하인들도 신지 않는 것이었다.
온유는 맨발로 신발을 신었지만, 원래 신던 닳아빠진 천 신발보다 더 따뜻하게 느껴졌다.
종이를 바른 창문은 큰 구멍이 나 기름종이로 막아두었기에 문을 열지 않으면 방 안은 한낮에도 어두컴컴했다.
온유는 벽을 짚고 문가로 걸어가 문을 밀고 발을 걷어 올리자마자 목덜미에 찬 바람이 들이쳐, 저도 모르게 문틀을 붙잡고 고개를 숙인 채 한참을 기침했다.
소혜낭은 대문을 살짝 열어둔 채 화당(火塘) 곁에서 그 빛에 의지해 바느질을 하다가 소리를 듣고 고개를 돌렸다.
그녀를 보자 자수틀을 내려놓고 옆에 있던 작은 의자를 끌어당기며 말했다.
“왜 일어났니? 얼른 이리 와서 불 좀 쬐렴. 고뿔이 다 안 나아서 찬바람을 쐬면 안 된다.”
그 건달은 집에 없는 모양인가?
온유는 옷깃을 여미며 걸어가 말했다.
“감사합니다, 노부인. 너무 오래 누워있어 머리가 어지러워서 정신을 좀 차리려고 나왔습니다.”
그날 노예 상인에게 팔려 왔을 때 고뿔이 들어 고열에 시달리느라 문턱도 넘지 못하고 정신을 잃었기에, 이틀 동안 줄곧 방 안에만 누워 있다가 방금 비로소 밖을 대충 둘러본 참이었다.
그리 넓지 않은 당옥에는 밥을 먹는 사각 식탁이 놓여 있었고, 문가 벽 모퉁이에는 화당이 있었으며, 얇은 요를 깐 당의(躺椅: 누워 잘 수 있는 침대식 의자) 하나가 평소 누가 앉는지 화당 곁에 놓여 있었다.
당옥은 두 개의 문과 이어져 있었는데, 하나는 온유가 자던 손바닥만 한 방으로 통했고, 다른 문 뒤는 아마도 이 부인의 거처일 것이라 짐작했다.
그럼 그 건달은 평소 어디서 자는 거지?
아니면 마당 밖에 다른 방이 더 있는 걸까?
온유는 마음이 불안해져 문틈 밖으로 시선을 돌렸다.
눈이 살짝 덮인 작은 마당에는 물 항아리가 놓여 있었고, 구석에는 작은 텃밭을 일군 듯 눈 아래로 푸릇푸릇 한 기운이 어렴풋이 보였다.
“노부인이라니, 듣기 어색하니 그만두게. 그냥 대낭이라고 부르렴.”
소혜낭은 다시 자수틀을 잡았지만, 실이 짧아진 탓에 눈을 가늘게 뜨고 빛에 비추어 몇 번이나 꿰려 해도 실이 꿰어지지 않았다.
온유가 말했다.
“제가 할게요.”
소혜낭은 바늘을 건네며 감회에 젖은 듯 말했다.
“늙으니 눈도 침침해지는구나.”
온유는 바느질 도구 바구니에 이미 다 만들어진 손수건이 꽤 쌓여 있는 것을 보고 물었다.
“이렇게 많은 손수건을 수놓으시는 거예요?”
소혜낭은 안색이 어두워지며 말했다.
“환아(獾儿)도 이제 장가갈 나이가 되었는데, 집에 있는 돈을 다 내 약값으로 써버려서 말이다. 바느질이라도 해서 푼돈이라도 벌어 한 푼이라도 더 보태주려고 이러는 게지.”
환(獾)?
그 건달의 이름인가?
온유는 바늘에 실을 꿰어 길게 뽑아 매듭을 지었다.
이 집안 사정을 거의 몰랐기에 넌지시 물었다.
“대야(=아저씨)는요? 집안일은 안 돌보시나요?”
말을 내뱉자마자 소혜낭의 안색이 이상해지는 것을 보고 온유는 실언했음을 깨달았다.
마침 그때 밖에서 “끼익” 소리가 나더니, 온통 눈보라를 맞은 그 건달이 문을 밀고 들어왔다.
몸에는 차가운 서리와 눈의 한기가 서려 있었다.
“어머니, 저 왔습니다.”
